在中国人民解放军的将帅谱中，有一位将军的名字，始终与“工兵”“地雷”“爆破”这三个词紧紧捆绑。他就是被战友们称作“工兵王”“地雷王”“爆破王”的王耀南。从战火中走出的“红小鬼”到新中国工程兵的奠基人，他用炸药的轰鸣、桥梁的跨度和坑道的深度，在军史上刻下了独属于自己的传奇。

王耀南的军事生涯，几乎就是一部解放军工程兵的成长史。从土地革命到抗美援朝，他全程参与，一手搭建起工兵战术体系，成为公认的工程兵开拓者。而让他声名远扬的，是他在三大领域的颠覆性贡献。

作为“地雷王”，冀中抗战时期的他堪称日军的“噩梦”。他带着战士和群众就地取材，发明出各式各样的地雷，从拉发雷到踏发雷，从铁壳雷到石雷，把平原变成了日军不敢轻易涉足的“雷区”。这些土办法却有大威力，有效迟滞了日军的“扫荡”，当地群众提起他，总会竖起大拇指称他“地雷王”。

地道战的推广中，他同样功不可没。华北战场的民间地道本是群众躲兵灾的藏身之所，经他改造，成了能打能藏、四通八达的作战体系——地道里有射击孔、储粮洞、防水壕，甚至能通过“活门板”突然出击，让游击战的效能成倍提升。到了抗美援朝战场，他又将这一智慧升级，推广坑道防御工事，让志愿军在美军的炮火下有了“地下长城”，显著降低了伤亡，为阵地战筑起了一道坚实屏障。

细数经典战例，王耀南的身影总出现在最关键的节点。四渡赤水时，红军机动全靠水路，他指挥工兵十余次架桥，用最快的速度在湍急的河流上搭起生命通道。刘伯承元帅曾打趣道：“只要王耀南有烟抽，红军没有过不去的坡；有酒喝，没有过不去的河。”一句话道尽他在工兵领域的“定海神针”作用。百团大战中，他又组织工兵28次爆破日军铁路，硬生生切断了敌人的补给线，让“破袭战”的威力尽显。

王耀南的传奇，不仅在于战功，更在于他那股“宁折不弯”的硬气。因性格刚直、敢于直言，他的军旅生涯里有过八次降职的经历——从师长到伙夫，职位能一降再降，但他对革命的热情从未降温。

有人替他委屈，他却笑着说：“一个处分扛着，两个处分挑着。”在他看来，职务是做事的平台，不是计较的资本。哪怕成了伙夫，他也把炊事班打理得井井有条；回到一线作战，他依旧能带着工兵连创造奇迹。这种“降职不降志”的韧性，让他成了战友眼中最可靠的人。

红军时期，他因屡立奇功获颁二级红星奖章，这枚奖章被战友们戏称为“免死金牌”，足见其在关键时刻的不可替代性。1955年授衔时，尽管战功卓著，但因工兵兵种的特殊性和耿直的性格，他最终被授予少将军衔。对此，王耀南毫无怨言，他在乎的从不是军衔高低，而是能为部队做多少事。

1911年，王耀南出生于江西萍乡，这片红色土地赋予了他敢闯敢拼的基因。1984年11月3日，这位73岁的“工兵王”走完了传奇一生，但他的故事并未落幕。

他的子女继承了这份红色基因：儿子王太和作为江西旅游协会特邀代表，女儿王岩，多次参与革命文物捐赠和红色宣讲活动。2017年，他们向萍乡秋收起义纪念馆捐赠了王耀南的军服等50余件文物，让更多人能触摸到那段历史的温度。

刘伯承、聂荣臻等元帅曾多次嘉奖他的工兵才能，称他“为解放军的工程兵事业铺就了基石”。而王耀南自己，早已把对信仰的忠诚融入了每一次爆破、每一座桥梁、每一条坑道。

从“红小鬼”到“工兵王”，王耀南的一生，是技术报国的一生，更是坚守初心的一生。他用炸药炸开了胜利的道路，用智慧搭建了前行的桥梁，更用八起八落的人生，诠释了何为“革命理想高于天”。这份传奇，永远刻在中国人民解放军的历史长卷中，也永远照亮着后人前行的路。